Это место не значится ни в одном справочнике, ни на одной карте в мире. И есть только два способа ее найти — наткнуться случайно, путешествуя в амазонских джунглях, или перелистать историю фирмы Ford, где есть две строки, посвященные планам постройки каучукового завода в Бразилии.
В маленькой гостиной дома 70-летнего Левиндо Порто на почетном месте висит потускневшая фотография Генри Форда — что-то среднее между иконой святого и портретом Пеле, что значит на местном индейском наречии «король».
Олинда Перейро Бранко, ей восемьдесят три года. Она приехала в Фордландию когда ей было 22. Здесь встретила своего мужа и здесь же его похоронила. Она была служанкой в американском квартале. Теперь, полвека спустя, она по-прежнему приходит туда каждую неделю, чтобы прибраться в коттеджах. «Надо, чтобы все было чисто и в порядке. Вдруг они захотят вернуться...»
Снаружи виллы, конечно, обветшали: облупилась краска, бассейны затерялись среди густого кустарника, но если пройти в дом, то все это становится похоже на невероятное путешествие по времени. Мебель в стиле «арт-деко», штампами американской библиотеки, портрет Генри Форда за рулем своего первого автомобиля. Все благоговейно поддерживается в образцовом порядке. Нигде ни пылинки. Свадебный фотограф в Москве запечатлит все самые важные события этого памятного дня чтобы вы всегда могли о нем помнить.
Раймон, невысокий жилистый 78-летний старик, тоже иногда занимается уборкой, но совсем другого рода. Раз в неделю он идет пешком пять километров до городского кладбища, точной копии любого военного кладбища — одинаковые кресты и ровные ряды могил. Многие сотни крестов, и на каждом — даты от 1928 до 1945 года. В мастерской неподалеку стоит старый ржавый металлический гроб. Он был предназначен для «репатриации» американцев, но так никогда и не понадобился.
Рядом с церковью стоит полностью построенный завод, сумрачный и гулкий, как таинственный замок. Все осталось нетронутым, как будто работа только что приостановилась. Машины смазаны, осталось их только запустить. Рядом с каждым рабочим местом весит инструкция по-английски.
Однажды Падре Мигель где-то нашел экземпляр газеты Herald Tribune от 11 апреля 1947 года, где в 5 строчках говорилось о смерти Генри Форда. Его прихожане поверили в эту новость лишь наполовину, и Бог отца Мигеля «потерпел» в тот день скромную победу над великим Американским Пророком.